Esteban Walther, el millor director d'orquestra espanyol de tots els temps, va veure enfosquits els últims anys per un escàndol que va commocionar el país. La seva brillant carrera internacional va quedar destruïda de la nit al dia. Walther, home culte i refinat, de vida amorosa agitada, va caure en desgràcia i va ser repudiat per tots els seus poderosos i influents amics. La seva enorme casa de Madrid, que en èpoques passades va ser l'escenari de trobades i festes llegendàries, es queda buida quan els filipins encarregats del seu manteniment marxen al seu país. En la seva absència, el xofer d'Esteban Walther, Fernando, s'haurà de traslladar allà. Assetjat pels records d'aquella esplendor i amb l'única companyia d'un gos xacos, aprofitarà les seves nits d'insomni per escriure sobre els últims anys del seu cap. Ell, un simple mecànic que va ser testimoni d'aquella enlluernadora vida, ens explicarà a la seva manera aquesta història. Amb una veu ambigua que oscil·la entre la justificació i la condemna, Fernando anirà desgranant els episodis d'un passat incòmode que es resisteix a morir i que encara provoca un conflicte moral. ¿Que potser no segueixen vius tots aquells nois?