Falten unes hores per a la mitjanit. Per fi, després de diverses temptatives, Amàlia ha aconseguit als 65 anys veure com el seu somni s'ha fet realitat: reunir tota la família per sopar la nit de Cap d'Any. Una mare explica la història de com l'Amalia entreteixeix amb el seu humor i la seva particular entrega una xarxa de fils invisibles amb la qual uneix i protegeix als seus, sargint els silencis d'uns i canalitzant el futur dels altres. Sap que serà una nit intensa, plena de secrets i mentides, de rialles i de confessions contingudes que per fi esclaten per descobrir el que queda per viure. Sap que és el moment d'actuar i no està disposada que res l'allunyi de la seva comesa.