Un jove sensible i intel·ligent, amb certa dosi de talent literari i una modesta fortuna, que se'n va de Cambridge amb la intenció d'escriure. Les seves històries no tenen èxit, i, a fi de casar-se amb la bella però frívola Agnes, accepta d'abandonar la literatura i convertir-se en un professor d'ensenyament secundari en una escola privada. Aquest renunciament als valors personals i reals a favor dels mundans el porta a poc a poc a una mort en vida de conformisme i d'hipocresia espiritual.