(Text del llibre en castellà) Després de trenta anys de silenci absolut, Erneste rep una carta del seu venerat Jakob. Erneste, un home ja madur, trigarà tres dies a obrir-la. Encara que continua sent un empleat d'hotel, ja no és el jove cambrer, sinó un cambrer perfecte. Durant aquestes últimes dècades la seva vida ha discorregut per les rutines de l'ordre i la previsió fent de la perfecció en el seu treball un art. Com si d'un monjo zen es tractés, limita el seu món a una escrupolosa norma de conducta orientada a oferir un servei perfecte, en un marc perfecte, amb una forma de viure perfecta per tal de recrear els seus records perquè no s'esvaeixin mai. Viu dels seus records i és l'únic que li pertany. Jakob, si inesperada carta, li demana que contacti amb Julius Klinger, un antic client de l'hotel i la persona que els va distanciar, ara convertit en un aclamat escriptor amb reminiscències de Thomas Mann. L'estrany plau desencadenarà una infinitat d'emocions i tensions, embolicades pels records de l'passat i per un futur incert. Movent-se magistralment entre dos espais temporals, Alain Claude Sulzer ha creat una petita joia amb un llenguatge elegant i lleuger, ja a l'servei d'un relat ple d'emocions i tensions, ambientat en el microcosmos d'un hotel suís.