Tras veinte años de ausencia, Matías regresa a su ciudad natal con las cenizas de su madre y una pluma que guarda un secreto. El reencuentro con Julen, su primer amor silenciado, abre una herida que lo arrastra de nuevo a 2005, cuando, con 14 años, conoció a Miro Mallen, un guionista mucho mayor que él, quien utilizaba sus propios textos para manipularlo y arrastrarlo a situaciones que jamás deberían haber existido. Ante el dolor, Matías solo encontrará en la escritura la manera de volver a vivir. ¿Cómo se ama bajo las secuelas de una adolescencia arrebatada?