Roma, 1960. Mentre un André Aciman adolescent observa el port de la seva nova ciutat, la seva mare es preocupa per l'equipatge: trenta-dues maletes i baguls que contenen tot el món. Acaben d'arribar a Itàlia des d'Alexandria, llar que han hagut de deixar enrere. El seu pare segueix a Egipte i ara l'André és el cap de família. Solien tenir una bona vida, però tot vestigi del seu estatus s'ha esfumat després de la fugida. L'autor, el seu germà petit i la seva mare es muden a un apartament de la capital italiana que just abans de la seva arribada s'usava com a bordell. Mentre busquen la manera de trobar el seu lloc a la ciutat, l'autor es tanca a la seva habitació per llegir un llibre darrere l'altre. I serà precisament la literatura la que us obrirà la porta de Roma, ciutat que el veurà passar a l'edat adulta i que acabarà ocupant un espai crucial a la seva vida.