Ruggero és un aristòcrata sicilià, clavecinista, extremadament culte i bonic que porta quaranta anys a Constance, la seva parella, que és nord-americana, curiosa, intel·ligent, bella i òrfena. A l'hivern del 2050, mentre passen una temporada en un poble suís d'esquiadors, decideixen escriure les memòries i llegir-les mútuament. Entre lectures i reflexions sobre la vida que van portar, comencen a aparèixer fets inesperats. Constance revela els seus matrimonis fallits amb homes grans i Ruggero detalla les aventures que ha tingut amb homes i dones al llarg de la seva vida; la més important, la seva aventura amb l?escriptor Edmund White. Aquesta novel·la bonica i sofisticada sobre l'escriptura i l'amor, sobre l'art i les relacions, que a la manera d'Henry James indaga a l'enllaç entre la culta Europa i la potent i jove Amèrica del Nord, és un dels millors dels molts llibres de White, i també el més recent.