«Las cartas hablan por sí mismas en lo relativo al amor, el carácter inquisitivo y la constancia. Aunque algunos aspectos del afecto y la dependencia por mi parte (y la de Neal) se antojen ahora histéricos, falsos o hechos de autoengaños, es evidente la profunda buena voluntad mutua ("¿Cuál es ahora el tanteo cósmico?" "Tienes que salvarme") que ha sobrevivido al amartelamiento erótico, la ausencia, la cárcel, el errar por el mundo, los matrimonios y el desencanto. »Nos vimos mucho en los sesenta en el Magic Bus de Ken Kesey. En 1967, tras un largo viaje desde Belligham, Wash (donde los tres dirigíamos un curso de composición inglesa), Neal y yo pasamos una noche juntos, desnudos, con su chica de turno, en un hotel de Van Ness (San Francisco). Su piel estaba fn’a, helada, sudorosa, cadavérica —consecuencia química de semanas de excesos con anfetaminas— e irritable. Creo que ésa fue la primera vez que salí voluntariamente de la cama compartida con Neal, desesperado al fin; y fui a pasear por la calle, meditando sobre el milagro del mortífero destino que se había apoderado del anterior idealismo de mi romance con él.» Allen Ginsberg : Además de su carácter modélico como héroe de la «generación beat» (de él se sirvió Kerouac para construir el personaje central de En el camino, Dean Moriarty), que es sobradamente conocido, Neal Cassady mantuvo durante casi un cuarto de siglo una menos aireada, ambigua y tormentosa relación de amor-sexo-amistad con Alien Ginsberg, que aparece claramente reflejada, con todos sus altibajos, en esta correspondencia sacada a la luz por su viuda, Carolyn Cassady, y organizada y anotada por Barry Gifford, con un epílogo casi funerario del propio Allen Ginsberg.