La visita de un personaje misterioso lleva a la protagonista a reconstruir su vida. ¿Por qué esa necesidad de contársela a otra persona que ya se ha ido y la ha dejado con la palabra en la boca? Desde la soledad de una casa prestada en San Francisco y la compañía de un perro ajeno, la mujer revisa las fotos de su vida para entender qué supuso crecer en una familia de clase media en la España de los ochenta y noventa, intentando encajar en el patrón heteronormativo. Por la falta de referentes, nunca ha sido capaz de entender su sexualidad, hasta que una mujer aparece en su vida para hacerla oscilar entre el autoreconocimiento y la culpa, entre la fantasía de un amor literario y una vida pragmática.