Paul y Elaine son el modelo de la normalidad: matrimonio de clase media, de poco mas de 40 años, dos hijos, una hermosa casa en un confortable barrio residencial, y una espesa, opaca y muda angustia, que les devora el alma. Han llegado a ese instante de la vida y del matrimonio en que el amor y el deseo se convierte en aburrimiento y odio. La pasión ha desaparecido hace tiempo....Y un día, sin saber muy bien por que, en una suerte de gesto extremo para provocar una catarsis y que algo cambie. Le prenden fuego a su casa en el curso de una improvisada barbacoa en el jardin y huyen a refugiarse a un motel con sus hojos. Cuando vuelven, descubren que no han provocado el liberador incendio que iba a arrasar su vivienda e iluminar su existencia hasta los cimientos, sino un incomodo, incompleto desastre que los obliga a refugiarse en casa de amigos hasta que el seguro pague los daños. Pero la caja de los truenos (o quizas de los gusanos y las ponzoñas) ha sido abierta. Paul y Elaine desde la casa de una doña perfecta que administra su domicilio y su familia, como si fueran un parque temático, y se pasa las noches en vela organizando los rituales familiares, descubrirán que ya no hay vuelta atras....