«Cuando uno considera su vida sabe que deja muchas cosas calladas, pese al afán, al deseo de expresarse. No se puede decir todo. No sería recordar… Y sobre todo uno –al menos esto me ha pasado a mí– ve, con extrañeza, las vidas que hemos podido tener, que pudimos tener, y que no hemos tenido todavía y algunas (muchas) ya no las tendremos. Si yo me hubiese ido, como estaba previsto, con veinte años a Taiwán a aprender chino, ¿no hubiese sido muy otra, pero mucho, mi vida? Si por una casualidad, que ahora me parece rara, porque no ocurrió, pero que pudo ser buenamente posible, yo, a mis diecisiete años, me hubiera encontrado con alguien de cuarenta que me hubiera enseñado a vivir y a amar, cosas que aprendí mal, ¿no sería muy otra, nuevamente, mi vida? Y si yo, en lugar de escritor hubiese elegido ser actor o pintor –vocaciones más tímidas, pero que tampocome han faltado y me acosan–, ¿no hubiera sido todo mi vivir enormemente distinto? Ignoro si mejor o peor, pero ¡tan diferente!»