(Text del llibre en castellà) El lector té a les mans una prodigiosa novel·la de formació amb una particularitat: el seu protagonista porta el nom de l'autor que l'escriu, sense ser en tot moment la mateixa persona. El jove sense ànima. Novel·la romàntica culmina, després d'El obrecartes i El convidat amarg (coescrita amb Luis Cremades), el que Vicente Molina Foix anomena les seves «novel·les documentals», caracteritzades, cadascuna a la seva manera, per un elaborat repartiment de les veus narratives i la recreació de escriptures i figures reals en un marc de pura fabulació. El llibre és el relat d'una educació sentimental, sexual i artística, i de la recerca de la identitat, amb un retrat de fons de l'Espanya -i la Europa- dels anys cinquanta i seixanta, a la qual encara arriben els fantasmes de la Guerra Civil. A les seves pàgines compareixen ciutats fonamentals en aquesta educació: Alacant, Madrid, Barcelona, ??París, Lisboa, escenaris de les experiències d'infància, adolescència i joventut evocades. Experiències com els incipients passos amb la minyona de la casa familiar; la trobada amb un Camilo José Cela que li signa els seus llibres a l'joveníssim aspirant a escriptor, a més de donar-li consells i lliçons; les primeres lectures i les que arribaran després combinant a surrealistes i marxistes, i la passió pel cinema. Hi ha molt cinema en aquestes pàgines -la Naná de Godard, Hitchcock i les seves heroïnes, els Mabuses de Fritz Lang-, però no només pel·lícules, genials o «marcianes», sinó també sales en què el protagonista viurà algunes experiències decisives. I a través de el cinema, dins de la llegendària revista Film Ideal, arribaran trobades fonamentals: amb Ramón -que ho convida a Barcelona, ??li presenta a la seva germana Anna Maria i l'inicia en la sexualitat- i amb un cercle de joves poetes: Pere , Guillem, Leopoldo ... Es forjarà entre ells una amistat fervent, sorgiran amors creuats i no sempre consumats, i els unirà la il·lusió dels creients en el més enllà de l'art. Formaran un grup que, a la seva manera neuròtic, desaforat i tan impertinent com ingenu, tractarà de viure la novel·la romàntica d'un temps, unes creences noves i una militància en els diversos fronts en què llavors es lluitava. Aquest és l'enlluernador relat d'una vida, de moltes recerques i descobriments, de grans entusiasmes i algunes decepcions. Una novel·la d'aprenentatge, de canvi de valors i de paisatges, i també un llibre sobre la intimitat que precedeix a l'exercici de la ficció.