(Text del llibre en castellà) «És aquest (ho sé) un estrany llibre. Per descomptat no és simple memòria ni menys una total biografia de la meva mare, és millor una barreja de relat i pregària, de diàleg abrupte i de mantra que repeteix i s'obsessiona, de cantarella que busca amb vela a la foscor pels camins mateixos. És una pregària i una obsessió. No hi ha amor sense mal i sense èxtasi, i la part més feble queda sempre tremendament desemparada. Per això el crit que ressona no és el d'ella & # 8213; que descansa plàcida & # 8213; és meu el crit punyent i solitari que se sent. Estepari llobató, després de la pèrdua. Medi líric, mig fervorós, mig maledicció, mig pregària submisa i dolç, aquest La mare és una evocació i una oració xiuxiuejada. El record obstinat d'un inigualable amor terrible, que va marcar & # 8213; i marca encara & # 8213; la meva vida sencera. Xiuxiueig, petó, lletania, udol. Oració, a la fi. »