Quiénes son los múltiples personajes de Asuntos de delirio?. Todo poema lírico vive en la intimidad del poeta, pero este (sin dejar de ser él, multiplicándose, disfrazándose, haciéndose pasar por quien no del todo es, como un actor imbuido en sus roles) puede usar voraces máscaras. Asuntos de delirio es mi libro, acaso, más verdadero. Todos lo son. (Incluso Sublime Solarium). Pero es también el más enmascarado. En una entrevista, fechada en Turín en 1951 - mi año - decía Montale: Habiendo sentido desde que nací una total desarmonía con la realidad que me rodea... Quizá sea yo un enamorado de todas las realidades - y de las extravagantes y quiméricas, en especial - por disgusto. Detesto la normalidad. Y detesto a quienes - siglo a siglo, en áspera piedra pómez - han levantado el ominoso monumento a la Normalidad, que nos lleva a todos - con los ojos vacíos - a la grisalla y a la muerte. Ahora fumo antiguas hierbas mirando cómo el Vesubio humea sobre Pompeya, lúbrica. Miro de lejos - como Plinio - y adivino la catástrofe. Debió de ser aquella elegante dama muy vieja, que se acercó a mí en ese momento de rojizo atardecer ( con una boquilla de marfil, más que amarillenta) a la que oí esta frase, que después he creído leer en Paul Bowles: When there was life, I said that life was wrong. Quizá sea posible. La equivocación, con todo, no rompe el hechizo solar.