Sus primeras narraciones resultan pesimistas y desoladoras: Relatos sobre la falta de sustancia (1977), El héroe de las mansardas de Mansard (1983), El hijo adoptivo (1986), Los delitos insignificantes (1986) y El parecido (1988). En 1991 publicó la que se considera su mejor novela, que además supuso un cambio radical en su actitud poética: El metro de platino iridiado (1990). En este libro el autor adoptó lo que ha denominado "la poética del bien", que significó un giro consciente hacia un planteamiento ético y filantrópico de la obra artística. Sus novelas más recientes se titulan Una ventana al norte (2004) y Contra natura (2005). Todas estas novelas destacan por el uso delicado de la lengua y por la práctica sagaz de un particular sentido del humor. El escritor santanderino ha sido galardonado con el Premio Herralde (1983), el Premio de la Crítica (1990), el Premio Nacional de Narrativa (1997) y el Premio Fastenrath (1999). Es miembro de la Real Academia Española desde 2003 y ocupa el sillón de la letra jota minúscula. Aparte de su afición reconocida a la filosofía y a la literatura, el escritor ha mostrado gran interés por la historia y la religión. Esta formación erudita de carácter tan amplio lo acredita como un pensador activo y dinámico; es un heredero consciente de la cultura española y europea, que medita de manera personal sobre la evolución del mundo actual. El público español encontrará publicadas todas sus novelas en la editorial Anagrama.