(Text del llibre en castellà) «Quan un considera la seva vida sap que deixa moltes coses callades, malgrat l'afany, a el desig d'expressar-se. No es pot dir tot. No seria recordar ... I sobretot un de -almenys això m'ha passat a mi- veu, amb estranyesa, les vides que hem pogut tenir, que vam poder tenir, i que no hem tingut encara i algunes (moltes) ja no les tindrem. Si jo m'hagués anat, com estava previst, amb vint anys a Taiwan a aprendre xinès, ¿no hagués estat molt altra, però molt, la meva vida? Si per una casualitat, que ara em sembla estranya, perquè no va passar, però que va poder ser bonament possible, jo, als meus disset anys, m'hagués trobat amb algú de quaranta que m'hagués ensenyat a viure ia estimar, coses que vaig aprendre malament, ¿no seria molt altra, novament, la meva vida? I si jo, en lloc d'escriptor hagués triat ser actor o pintor -vocaciones més tímides, però que tampocome han faltat i em acosan-, ¿no hagués estat el meu viure enormement diferent? Ignoro si millor o pitjor, però ¡tan diferent! »