(Text del llibre en castellà) Després de més de seixanta anys d'absència, Elsa Medina Osorio apareix un dia a La Desembocadura, el vell casalot familiar, que reconeix de seguida per un inconfusible olor de papes amb alcauciles i a què torna amb la intenció de celebrar una gran festa només després de la qual podria morir feliç. Potser aquesta olor, potser la seva poderosa fantasia, potser les historiades cartes de la seva germana Magdalena, potser la llunyania -o potser tot junto- exerceixen sobre ella el màgic poder de ressuscitar fins i tot als morts, sobretot a aquells que havien sucumbit a el petó de l'enigmàtic Vladimir el Cosaco. A poc a poc va acudint a La Desembocadura la adotzenada estirp dels Medina, en particular Genaro, aquell cosí alguna cosa dandi a què van trobar en una cel·la de l'convent de Mare de Déu assassinat pel jove Diego, amb qui la víctima mantenia llaços, segons les males llengües, contra natura. Ningú falta a la Festa de l'Agonia, tampoc el desitjat però fatídic Vladimir.