Guillermo India, que tiene 25 años en la oscura década de los '50, está enamorado de su amigo Sebastián, e intenta eludir la cerrazón de su clase social y de aquella España dedicándose a la música. Podría llegar a ser un buen concertista de violín si lograra vencer una cierta desgana que le domina, y tal vez conocer la verdad de su fascinación por Sebastián si la gazmoñería de la época y sus mezquinos miedos no lo volvieran ciego a su propio deseo. Cuando Guillermo cumple los 26 años, la presión familiar y el aburrimiento le conducen al matrimonio. La boda y la luna de miel son una muy peculiar versión del infierno, no obstante, Guillermo engendra una niña. La fugaz esposa morirá en el parto. Muchos años después, ya en los glorificados '60, cuando el mundo parece empezar a cambiar, Guillermo se reencuentra con su hija. Y entonces comienza la segunda historia de amor del libro, el incesto que Guillermo convertirá en relato con un solo destinatario, el 'querido Sebastián'. Una novela de amores imposible que esconde una violencia que refleja la atmósfera oprimente de unos años en los que entre apariencia y verdad siempre había una angustiosa distancia.